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  earch

Deugging the Novel
 Alatair oone

When Vikram Chandra tarted writing hi et-elling novel, acred Game
(http://www.vikramchandra.com/pulication/acred-game/) (2006), he knew it wa going to e a ig ook.
And he wa right: All told, the novel i 947 page, include over 100 character, and pan a 60-ear timeline.
To make the writing proce moother, Chandra et out to find a oftware program he could ue to tore,
organize, and keep track of the detail of hi novel. ut no off-the-helf program met hi need.

There are a handful of word proceing program deigned pecificall for writer—crivener, Ule, and
FocuWriter are three popular one. Unlike Microoft Word, which i conidered a “linear” program in which
page of writing progre continuoul and chronologicall, thee writing program allow author to write in
movale chunk. For example, crivener ue a corkoard-like laout in which individual notecard on the
creen repreent chapter or character. Writer can click on thee notecard to expand and edit them, a well
a drag-and-drop them into a new order to repreent the progreion of a novel a it change over the coure
of writing. uch oftware provide a mriad of other feature, a well—including the ailit to tore note and
reearch—that have proven indipenale to man profeional writer.

However, Chandra wanted omething more rout to help him track acred Game’ extenive detail—a
program with a nearl human awarene of the tor’ minutiae, o the writer doen’t have to. In hort, he wa
looking for a mart word proceor that lend artificial intelligence to the widom of a human novelit.

“I looked around, ure that omeod mut have uilt thi thing alread,” aid Chandra, a creative writing
profeor at erkele. ut oon he found that, in fact, nood had uilt quite what he wa looking for.

https://alumni.berkeley.edu/
http://www.vikramchandra.com/publications/sacred-games/
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o Chandra took up the challenge himelf. Hi attempt to improve thi tem i a word proceing program
called Granthika—a ankrit word that tranlate a “narrator, relater [or] ‘one who undertand the joint or
diviion of time.’” And the name fit. ut when it i releaed (projected to e late next ear), Granthika will
do more than impl tore the working text of a novel in progre. Like a narrator, the oftware will attend to
the meaning of text, a well. For Chandra, thi i what the ideal word proceor look like: a framework for
toring text, e; ut alo an active aitant that can interpret the novel in a wa that exiting
program cannot.

What doe thi mean, exactl? Well, let’ a ou were to
write a novel whoe protagonit wa orn in 1994. If ou
were to then claim that he turned 21 jut 16 ear later in
2010, Granthika would flag our micalculation. A ou
write, the program can contruct a timeline around our
tor, calling out chronological contradiction a the arie.

Future verion of Granthika will e ale to handle more
than linear time. For example, if our novel’ protagonit
were a vegetarian and ou wrote that he ate a ham
andwich, Granthika would flag the inconitenc. “We’re
inventing thi entirel new wa to tore not jut text ut
knowledge, and attach them to each other,” Chandra a.

Jut a a human reader would read the word “ham” and think
“meat,” o too would Granthika. Furthermore, Granthika
will e ale to appl firt-order logic to the entitie in a
novel. o if ou wrote “John married Jane,” the program
would deduce that Jane’ father i now John’ father-in-law.

Author have ovioul found ucce without the help of
oftware. William Faulkner famoul penciled the outline for hi 1954 novel, A Fale, onto the white wall of
the tud in hi Miiippi home. Nearl 50 ear later, J.K. Rowling outlined Harr Potter and the Order of the
Phoenix uing a allpoint pen to make a preadheet on a ingle heet of inder paper—liting chapter title in
lue ink from left to right along the top, and a month--month timeline down the left ide.

Like the pen-and-paper outline, exiting oftware require the author to make manual update throughout the
writing proce. There i till the prolem, Chandra a, “that ever time ou make a change in a place or
date, ou have to make ure ou go through our manucript and make the appropriate change. ven though
ou’re handling our data digitall, ou’re not that far from Faulkner drawing the plot for hi novel on hi wall
in Miiippi.”

Not that Faulkner’ primitive outline failed him. On the contrar, A Fale won oth the Pulitzer Prize for
Fiction and the National ook Award for Fiction. However, author make mitake all the time, ometime
evere enough to if not unravel a piece of fiction, then at leat compromie it integrit. And the mitake live
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in perpetuit. For example, in Arthur Conan Dole’ herlock Holme erie, idekick Waton’ firt name
change from John to Jame. And in Juliu Caear, hakepeare write that the “clock hath tricken three,”
even though the pla take place in ancient Rome, which didn’t et have mechanical clock—let alone clock
that tolled.

Chandra init that the modern novelit hould e ale to avoid uch mitake. “There’ no reaon if we’re
reading digital ook that we have to reproduce the croll,” he a, referring to the eook—“which i
eentiall what we’ve got.”

Academic have een truggling for decade to improve digital text. In 1987, a group of cholar from around
the world founded the Text ncoding Initiative (TI), an international organization dedicated to developing a
tandard for the code that govern a digital text. Thee cholar have een working for 30 ear to figure out
how to repreent text o that it i readale to oth a human and a computer. And the have had ome ucce.
cholar have figured out how to mark up digital text o that certain thing are earchale, eond impl
determining how man time a given word appear. Inferring meaning, context, or narrative nuance i a
lot harder.

In the digital verion of Hamlet, for example, ou can tpe “Ophelia” into the earch ar, and the e-reader will
flag ever time the word appear. ut aking the program to identif which character peak the mot, or
whether omeone i talking to or aout Ophelia, i not likel to e met with ucce. Now, conider getting a
computer to undertand an evolving text—one to which addition and reviion are eing made—and ou can
tart to undertand the ort of challenge that Granthika ha taken on.

Another challenge facing Granthika (or an word proceor, for that matter) i that writer are a particularl
idioncratic unch. In a 2013 New Yorker piece titled “tructure,”
(http://www.neworker.com/magazine/2013/01/14/tructure) John McPhee decried hi own unique proce
of outlining a tor—one that grew from decade of arranging 3--5-inch notecard upon a tandard heet of
plwood itting atop two awhore in hi office.

In 1984, McPhee met a tech worker at Princeton who wrote a computer program to mimic McPhee’ notecard-
huffling proce. Although he ue a verion of thi program to thi da, McPhee i the firt to admit the
ingularit of hi method. “One ize fit one,” he wrote.

And while ome writer find word proceing oftware to e an indipenale tool, other view the effort it
take to mater them a wate of valuale time.

“A a writer melf, I know how annoing it i when a tool ou’re uing call attention awa from the work
ou’re tring to do,” Chandra explain. Hi team i working to comat thi aggravation  hiring a uer-
experience deigner, and conulting a group of profeional writer to provide input on how Granthika hould
work. Whether Granthika will aid or anno remain to e een. ut Ahwin anghi—one of Granthika’
advior and among India’ et-elling nglih fiction author—i hopeful.

https://www.newyorker.com/magazine/2013/01/14/structure
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Vikram Chandra / Aurielle Hvololl

“I would love to have a tem that keep track of character, location, event, and timeline a I write,”
anghi a. “I think that Granthika impl need to develop the product and put it out there for writer to
wonder how the were managing without it.”

Although Chandra i not the firt peron to addre thee prolem, he ma e the et equipped to olve
them. Not jut a novelit, he ha a long hitor a a programmer, a well.

Growing up in India, Chandra ecame enchanted at a
oung age with reading and writing. According to hi et-
elling work of nonfiction, Geek ulime (2014), he
pulihed hi firt piece of fiction when he wa 12.

“I wa a tereotpicall udding writer,” he reveal,
“thickl epectacled, h, ad at cricket, wore at field
hocke.” ut when hi fellow tudent tarted to read and
appreciate hi writing, he found an identit that tuck: “I
had found a wa to e in the world, to e of it.”

Thu egan Chandra’ writing career. He moved to
America a a college ophomore to attend Pomona
College in Claremont, where he graduated magna cum
laude in nglih in 1984. Afterward, he riefl enrolled in
Columia Univerit’ film chool efore deciding to
purue an MFA in creative writing intead. The following
ear, he left Columia to attend the writing eminar at
John Hopkin Univerit efore tranferring to the
Univerit of Houton to complete hi degree. ut fiction
wan’t the onl thing he wa writing; during thee ear,
he alo tarted writing code.

In an effort to upport himelf through graduate program, Chandra took a jo a a tpit. A it turned out, he
could do a lot more than jut tpe. One thing led to another, and he oon ecame oeed with computer—
learning everthing from manipulating oftware to defragging hard drive. He developed a reputation with
friend and tranger all over Houton.

“ now I wa walking around campu with 800-page computer manual tucked under m arm,” he write in
Geek ulime. The learning curve wa a difficult a it wa exciting. “Thi particular landcape of American
programming i one to which I am a foreigner twice over,” Chandra write. “I am a writer from India, ut I’ve
worked profeionall a a programmer in the United tate. Fiction ha een m vocation, and code
m oeion.”

With hi computer cience acumen, he wa ale to put himelf through graduate chool without taking out
an loan.
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In the creative world of writing, it i notale to encounter an author who i alo a coder. In Geek ulime,
Chandra explain, “Whenever I tell one of m fellow author that I upported melf through the writing of
m firt novel  working a a programmer and a computer conultant, I evoke a repone that mixe
emuement, afflement, and a touch of awe, a if I’d jut aid that I could levitate.”

It certainl captured the attention of fellow author Paul Vidich one evening in 2013 at the Middleur College
read Loaf Writer’ Conference in Vermont. After hearing Chandra peak aout Geek ulime, Vidich aid, “I
wa particularl truck that thi one man’ mind could eail and expertl inhait two ditinct mindet: the
orderl world of code, and the me world of fiction.”

At the time the two men met, Granthika had ecome an oeion for Chandra, although he wa till tuck on
man of the ame quetion a the cholar working on the TI—uch a how to attach emantic meaning to
text depite the prolem of inline XML-aed markup and it inherentl hierarchical ntax. Chandra wa
particularl excited ecaue he had recentl experienced what felt like an epiphan aout how he might work
around thee prolem, and all he could do wa talk aout it. After litening to him, Vidich encouraged
Chandra to write a propoal. “A a novelit, I immediatel recognized how a oftware program could help
tame the great unrul ear,” Vidich aid, alluding to Tolto’ decription of the novel.

Vidich’ encouragement wa a call to action for Chandra, who wrote the propoal oon after their dicuion.
In the month that followed, he earched the Internet for inpiration—idea or programming oftware that
might help ring Granthika’ concept to life. Then, one Octoer evening in 2015, he tumled upon
HperGraphD—an “open-ource data torage mechanim” founded  orilav Iordanov. Chandra wa
intrigued  the model’ knowledge-management capailitie, o he emailed Iordanov with a couple of
quetion. Iordanov replied that ame evening, igning off with, “I’d e curiou to learn more aout our
project…. Would ou care to hare pecific?”

When he firt read Chandra’ propoal, Iordanov “ecame ver excited and dream. After man ear in the
field, it i ver rare that I come acro an idea that I find genuinel original,” he recall. Chandra and Iordanov
have eemingl ver different profeional ackground, ut the ecame fat friend. The two officiall
formed the compan jut three month after the “met” online. (The actuall met in peron ix
month later.)

To ring hi idea to full fruition, Chandra knew he would need omeone with more coding experience than he
himelf had. A career programmer, Iordanov wa perfect for the jo. “The firt time we talked, he intantl
knew what I wa talking aout, and he could practicall ee a wa of taking the idea and executing it in full,”
Chandra aid.

Iordanov ha worked in oftware development for more than 20 ear. Though hi work i largel technical,
he ha alwa een intereted in the humanitie, too. “ven though m ackground i in computer cience
proper, I’ve alwa had a keen interet in philoophical puzzle related to language and meaning,” Iordanov
a. “Language ha meaning inofar a it generate a computational proce in a hot—machine or iological
—and the meaning i that ver proce.”
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“You can dream of order,” Chandra a, “ut ou’re doing it in a ver contant
condition of human error and uggine.”

Thi, the wa that language—all language—inpire meaning, i at the heart of Granthika. Written language,
after all, i more than tring of character arranged into a grammaticall determined order. Rather, each word
ha a ditinct purpoe in furthering the progre of the novel.

Code, too, i it own language, ound  ntax and emantic and rule that have evolved over time. And jut
a author make mitake, o too do programmer. Take Javacript, for example, which Chandra a i
riddled with prolem.

Javacript (not to e confued with a different language called Java) i the world’ mot widel ued
programming language—it i ometime referred to a the lingua franca of the We. ut that doen’t mean it’
tate-of-the-art. In fact, it wa developed in hate in 1995  a Netcape emploee named rendan ich, who
wa given onl ten da to write it. Among developer, Javacript ha a reputation for eing lopp, irrational,
and difficult to ue.

“It’ a nightmare,” Chandra a. “We all like to think—and epeciall programmer—that we live in thi
world of rationalit and order, ut we’re doing thi tuff within thi reall horrific tool.”

Chandra and Iordanov, like other programmer, have no choice ut to ue Javacript, now a fundamental
uilding lock for even the implet online tak, to uild Granthika’ uer interface. Although Granthika will
tart out a a dektop application, uing Javacript will allow them to eail develop We-aed application
in the future.

“You can dream of order,” Chandra a, “ut ou’re doing it in a ver contant condition of human error
and uggine.”

The goal i to uild Granthika in uch a wa that it will e ea for an writer to undertand—the code hould
e elegant to a programmer, and the interface imple for the novelit. If it’ ucceful, the oftware could
change the wa the novel i compoed. In Chandra and Iordanov’ wildet dream, Granthika could even
change the future of literature.

“There hould e everal conequence of a program like Granthika,” a Ahwin anghi. “For one, it hould
reduce the time pent  writer on checking, rechecking, and rewriting their work. It hould alo reduce the
work of fact checker and copeditor. It hould allow writer to get on with … telling torie far more
complex than the one the have told o far.”

And if Chandra ha hi wa, the program will eventuall change the whole experience of reading fiction.
Rememer hpertext fiction that let reader pick their own narrative path through a tor? It didn’t catch on,
partl ecaue technical limitation complicated the tak of writing and keeping track of all thoe eparate
narrative thread. In theor, Granthika will do all that.
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that people have had for the lat couple of decade,” Chandra explain, “thi idea of the ook a program.” 
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